TEMBLOR

Algo despierta abajo,
algo que no tiene nombre
pero tiene hambre,
y sube,
y rompe,
y no pregunta.

El continente entero
es una piel tirante
sobre un fuego que no se apaga,
y basta un segundo,
uno solo,
para que la piel se abra
y salga todo lo que estaba dormido.

Las columnas se quiebran
los techos caen sobre las cabezas
y las calles, un instante antes ordenadas,
se convierten en bocas
que ya no cierran.

Colombia, Venezuela, Perú, Granada,
se rompen,
como si la desgracia
tuviera memoria
y volviera siempre
al mismo lugar exacto
para clavarse más hondo.

Alguien grita un nombre entre las piedras
y las piedras no responden.
Alguien cava con las manos
porque no hay otra herramienta
que el amor desesperado.

Los números llegan después,
fríos, exactos,
mientras las personas todavía
buscan a sus vivos
bajo el peso de lo que fue hogar.

Y cuando el polvo se asienta,
cuando el rugido se calla,
queda una certeza,
dura como piedra:

esta tierra hermosa
también puede ser
la boca que nos traga.