ESCAPAR A LA MEMORIA

¿Quién escapa a su mirada
cáustica?
El ambiente tiembla
o hierve
sobre los vagones.
Son las tres de la tarde:
la saliva es un trago
de cristales.
Duerme la hierba eternamente,
y duerme la humedad,
y duerme la mirada
su soledad insaciable.
Son las cuatro de la tarde:
el aire se mata
contra los cristales;
se prodigan las escaras
sobre los vagones
que sueñan
viajes agonizantes…