FLORES PARA NUESTRA MADRE

Hay un septiembre
que solo conoce Granada.

Espera una abuela con su ramo,
un niño que pregunta cuánto falta,
un matrimonio que vuelve cada año
con las mismas flores
y las mismas ganas.

Y pasan las horas,
pero no hay prisa,
porque hay esperas
que no pesan cuando se la espera.

Entre las manos,
claveles, rosas y nardos;
flores sencillas
para una Madre
que ha escuchado durante siglos
los secretos de mi Graná querida.

Y cada uno lleva la suya:
la flor del que viene por primera vez,
la del que viene porque siempre vino,
la del que trae en silencio
el recuerdo de alguien
que ya no puede venir.

Miles de flores,
miles de historias,
miles de corazones
haciendo el mismo camino,
subiendo hasta Ella
con aquello que no saben decir
pero que saben entregar.

Y cuando por fin llega el momento,
cuando la flor deja de estar entre las manos
y pasa a formar parte
de ese inmenso jardín,
Granada se queda un instante en silencio.

Porque quizá nadie lo diga,
pero todos saben lo mismo:

que aquella flor
no era solamente una flor.

Era una casa,
una infancia,
una promesa,
un nombre,
un recuerdo que aún florece,
una lágrima escondida,
una historia compartida.

Era todo aquello
que uno guarda en el corazón
y que, por un instante,
decide poner en Sus manos.

Porque quizá eso sea septiembre en Granada:
volver cada año,
esperar sin prisa,
llevar una flor
y entregarle a la Virgen
todo aquello que no sabemos explicar.

Miles de flores.
Miles de historias.
Un solo corazón.
Y decirle, sencillamente: