La infancia como territorio literario

Hay recuerdos que no vuelven… porque nunca se fueron. Se quedan ahí, en algún rincón difícil de explicar, y aparecen cuando menos lo esperas: en un olor, en una calle, en una frase que alguien dice sin saber que ya la habías escuchado antes, hace muchos años, en otro contexto, en otra vida que también era la tuya.

La infancia es eso. No un tiempo cerrado, sino un territorio que seguimos pisando sin darnos cuenta.

Y la verdad es que la literatura no regresa a la infancia para idealizarla. O, al menos, la buena literatura no lo hace. No vuelve para pintar atardeceres perfectos ni para hablarnos de una felicidad sin grietas. Vuelve porque ahí empezó todo. Porque en esos años, a medio camino entre el juego y el desconcierto, aprendimos a mirar el mundo… y también a temerlo.

A veces tendemos a recordar la niñez como un refugio limpio, casi intacto. Pero si uno rasca un poco, aparecen otras cosas. Silencios que no entendíamos. Días largos donde algo no encajaba. Miedos sin nombre que se quedaban flotando en el aire. Y

es que ser niño también era eso: no tener aún las palabras para explicar lo que sentíamos.

En El camino, de Miguel Delibes, ese mundo infantil está lleno de luz… pero también de una tristeza suave que va creciendo sin hacer ruido. Daniel, “el Mochuelo”, mira su entorno con una mezcla de curiosidad y despedida. Como si, sin saberlo del todo, ya estuviera diciendo adiós a algo. Y es que crecer siempre tiene ese punto: uno avanza, sí, pero a cambio deja cosas atrás.

Algo parecido late en Nada, de Carmen Laforet. Aunque Andrea ya no es una niña, arrastra consigo una infancia que no termina de explicarse, pero que pesa. Está en los gestos, en las decisiones, en la forma de habitar el mundo. Porque hay pasados que no hacen ruido… pero condicionan todo.

Y es que escribir sobre la infancia es, en el fondo, intentar entender el origen. La primera vez que sentimos vergüenza. O miedo. O esa alegría inexplicable que luego, con los años, se vuelve más difícil de encontrar. Todo empieza ahí, aunque no sepamos verlo en el momento.

Además, la infancia también tiene algo de refugio. Pero no en el sentido ingenuo de un lugar perfecto, sino como un espacio donde todo era más intenso. Más verdadero, quizá. Un verano parecía eterno. Una pérdida dolía como si fuera definitiva. Una amistad era casi un pacto sagrado. Ahora todo pasa más rápido. Entonces, en cambio, cada cosa dejaba huella.

A mí, por ejemplo, me basta a veces con un mínimo detalle, el sonido de un balón botando en una pista vacía, el eco de una tarde que se alarga, para sentir que algo de aquella infancia sigue intacto. No como recuerdo bonito, sino como parte de lo que soy. Y supongo que a todos nos ocurre algo parecido, aunque no siempre sepamos ponerle palabras.

La literatura hace justamente eso: poner palabras donde nosotros solo tenemos sensaciones. Reconstruye la infancia sin maquillarla, sin convertirla en postal. Y cuando acierta, no nos devuelve una imagen idealizada, sino un espejo. A veces incómodo. A veces necesario.

Porque en ese territorio están muchas de nuestras grietas… pero también algunas de nuestras luces.

Marzo, de alguna manera, se parece a todo esto. No es invierno, pero tampoco primavera del todo. Es un mes en tránsito, un poco indeciso, como esos años en los que empezábamos a entender que la vida no iba a ser siempre sencilla. Hay días luminosos y otros más grises. Y en esa mezcla, en esa especie de duda constante, hay algo profundamente humano.

Quizá por eso tiene sentido mirar hacia la infancia ahora. No para quedarse en ella, ni para romantizar, sino para entenderla mejor. Para aceptar que lo que fuimos sigue latiendo en lo que somos.

Y es que, al final, nadie sale del todo de su infancia. Solo aprendemos a convivir con ella.