Donde el corazón aprende a volver

“Nada es tan propio del ser humano como el deseo de volver.”

MARÍA ZAMBRANO

“La fe no elimina la noche, pero la hace habitable.”

JÜRGEN MOLTMANN

La expresión “vuelve a casa por Navidad” suena, a primera vista, como una consigna afectuosa, casi publicitaria, repetida año tras año sin demasiado espesor. Sin embargo, basta detenerse un poco para descubrir que encierra una verdad profundamente humana y espiritual. Volver a casa no es solo regresar a un lugar físico, a una dirección conocida o a una mesa compartida; es, sobre todo, una llamada a regresar a lo esencial, a aquello que nos sostiene cuando el camino se ha vuelto largo, confuso o cansado. La Navidad, con su ritmo más lento y su atmósfera de recogimiento, nos recuerda que vivir no es únicamente avanzar, sino también saber volver.

Durante el año nos alejamos de muchas cosas sin darnos cuenta. Nos alejamos de las personas, de los silencios, de las preguntas importantes, incluso de nosotros mismos. La vida empuja, exige, fragmenta. Y así vamos construyendo una existencia eficaz, pero a veces poco habitada. La Navidad irrumpe como una interrupción necesaria. Nos invita a parar, a desandar un poco el camino, a mirar atrás sin nostalgia amarga y a reconocer dónde está nuestra casa verdadera. No siempre coincide con el lugar donde nacimos ni con el espacio donde crecimos; a veces la casa es una relación, una memoria, una fe, una forma de mirar la vida que habíamos descuidado.

Volver a casa por Navidad es, en primer lugar, volver a los otros. Volver a la familia, con todo lo que eso implica: vínculos imperfectos, historias compartidas, heridas no siempre cerradas. Pero también con una verdad honda: allí donde alguien nos conoce de verdad, allí donde no necesitamos fingir, allí hay hogar. Como escribió Antoine de Saint-Exupéry, “no se ve bien sino con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos”. En Navidad, ese corazón se vuelve más sensible, más capaz de reconocer lo esencial: una conversación sincera, un gesto de reconciliación, una presencia que acompaña. Volver a casa es aceptar que necesitamos a los otros, que no somos autosuficientes, que la vida se sostiene en la relación.

Pero este regreso no es siempre cómodo. Volver implica enfrentarse a lo que quedó pendiente, a palabras no dichas, a ausencias que duelen. La Navidad no borra el conflicto, pero lo coloca bajo otra luz. Nos recuerda que el amor no consiste en la perfección, sino en la fidelidad, en la capacidad de permanecer. Gabriel Marcel lo expresó con hondura cuando afirmó: “Amar a alguien es decirle: tú no morirás jamás”. En Navidad, incluso quienes ya no están vuelven a casa con nosotros, no como fantasmas del pasado, sino como presencias interiores que siguen dando forma a lo que somos.

Volver a casa por Navidad es también volver a uno mismo. A lo largo del año vivimos hacia fuera, pendientes de lo urgente, atrapados en agendas y expectativas. Poco a poco nos vamos alejando de nuestra verdad más honda. La Navidad abre un espacio distinto, más silencioso, donde reaparecen las preguntas fundamentales: qué sentido tiene lo que hago, qué lugar ocupa el amor en mi vida, hacia dónde quiero caminar. Søren Kierkegaard escribió que “la vida solo puede ser comprendida mirando hacia atrás, pero solo puede ser vivida mirando hacia adelante”. Volver a casa no significa retroceder, sino reconciliarse con la propia historia para poder seguir caminando con más verdad.

Este regreso interior exige silencio, algo cada vez más escaso. Pero sin silencio no hay hogar. Solo cuando uno se atreve a estar consigo mismo puede descubrir qué ha perdido y qué necesita recuperar. La Navidad no nos pide grandes gestos heroicos, sino una disponibilidad humilde: la de dejar que algo nazca dentro, la de reconocer la propia fragilidad sin miedo. El nacimiento que celebramos en Belén habla precisamente de eso: de un Dios que no irrumpe con fuerza, sino que se hace pequeño, vulnerable, cercano. Karl Rahner lo expresó con una frase luminosa: “Cuando decimos ‘es Navidad’, estamos diciendo que Dios ha pronunciado su palabra más profunda y hermosa”. Esa palabra no es un discurso, es una presencia.

Volver a casa por Navidad es, en este sentido, volver a Dios, incluso para quienes dudan o se sienten lejos. No se trata de resolver todas las preguntas ni de alcanzar una fe perfecta, sino de abrir una rendija por la que pueda entrar la luz. La fe navideña es una fe discreta, casi silenciosa, que no se impone, pero acompaña. Una fe que dice que no estamos solos, que la vida no es un absurdo, que incluso en la noche hay sentido. “La esperanza es el sueño del hombre despierto”, escribió Aristóteles, y la Navidad mantiene despierta esa esperanza cuando todo invita al cansancio o al cinismo.

Hay también un regreso más amplio, menos evidente, pero igual de necesario: volver a casa es volver a la vida misma. Reconciliarse con ella, aceptarla con sus límites, agradecerla incluso cuando duele. Vivimos en una cultura que empuja siempre hacia adelante, que mide el valor por el éxito y el rendimiento, y olvida que la vida es, ante todo, un don. La Navidad nos devuelve esa mirada agradecida. Nos enseña a reconocer lo pequeño, lo cotidiano, lo que no hace ruido. Viktor Frankl escribió que “quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo”. La Navidad nos recuerda ese porqué: el amor recibido y ofrecido, la dignidad de cada vida, la posibilidad de empezar de nuevo.

Volver a casa no es huir del mundo, sino aprender a habitarlo de otro modo. Después de Navidad, la vida seguirá con sus exigencias, pero algo puede haber cambiado por dentro. Quizá una reconciliación iniciada, una decisión tomada, una herida mirada con más misericordia. Volver a casa es recordar quiénes somos para no perdernos de nuevo tan fácilmente. Es saber que, aunque el camino se complique, siempre hay un lugar al que regresar.

Por eso, “vuelve a casa por Navidad” no es solo una invitación estacional, sino una llamada permanente. Volver a la casa del corazón, a la casa de los vínculos, a la casa de la fe, a la casa de la vida vivida con sentido. Y cuando ese regreso ocurre, aunque sea de forma torpe e incompleta, algo se ordena por dentro. La luz no elimina la noche, pero la atraviesa. Y entonces comprendemos que la Navidad no es un paréntesis en el calendario, sino una posibilidad siempre abierta: la de volver, una y otra vez, al lugar donde somos verdaderamente en casa.