Pueblo en silencio

Enero cae despacio sobre el pueblo,
sin ruido, sin aplausos, sin estreno;
el frío se acomoda en cada umbral
y vuelve la costumbre a su terreno.

Las calles amanecen más desnudas,
el día es corto y serio como un trato;
se escuchan pasos viejos, conocidos,
y el tiempo vuelve a andar sin sobresalto.

Los campos guardan calma bajo llave,
la tierra duerme honda y resistente;
no presume de brotes ni de flores,
pero aguanta —que también eso es valiente—.

Torrefarrera sigue
con su manera honesta de estar viva:
abrir la persiana, hacer café,
cumplir el día sin épica ni prisa.

No hay promesas de ruido ni campanas,
solo pequeños pactos con la vida:
llegar a casa entero,
cuidar lo poco, sostener la herida.

Enero no pregunta ni consuela,
pero enseña a quedarse y a esperar;
a entender que un pueblo también resiste
cuando aprende a callar.

Y así comienza el año,
sin luces que distraigan la mirada,
con la verdad sencilla de quien sabe
que seguir ya es bastante…
y no es poca cosa.